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 La soberbia y el desdén de algunos autores son motivos de ocurrencias 
que, dichas con la debida puesta en escena, suelen gozar de buena prensa. La 
afirmación de escribir sólo para «su gato» figura entre las recurrentes cuando 
estos elegidos por la gloria buscan una aureola de superioridad impenetrable. 
La táctica seguida en tantas entrevistas es antañona, pero resulta rentable de 
cara a los lectores reacios a compartir el secreto de su disfrute. Otros literatos 
privilegian la comunicación con quienes se acercan a sus obras y hasta 
manifiestan escribir para ser amados. Tampoco es preciso llegar a tales 
extremos situados en el linde de lo cursi. Tal vez baste con la amistad del lector 
que busca una experiencia cómplice donde el texto, fruto de una mirada sagaz, 
aspira a elevar el nivel de percepción de la realidad o a fundamentar una 
memoria basada en el conocimiento. 
 Este lector proclive a la amistad, al cabo de los años, dispone de una 
biblioteca en cuyas estanterías figuran autores con quienes mantuvo 
encuentros fugaces, pero solo destacan unos pocos que se repiten en los 
lomos de los libros porque son «los amigos de toda la vida». La relación puede 
haberse iniciado en diferentes momentos de la vida del lector. Nunca es tarde 
para entablar una amistad fruto de un descubrimiento tardío. No obstante, las 
más sólidas provienen de la primera madurez y suelen darse con autores de 
una edad similar a la de quien, un día que ya cuesta precisar, encontró en una 
librería una obra cuya voz le pareció cercana o cómplice. Esta sensación se 
reiteró con nuevas entregas del mismo literato, que jalonan una relación donde, 
llegados a la antesala de la vejez, la memoria cobra una importancia decisiva. 
 Los amigos de mis estanterías suelen haber nacido entre 1955 y 1960. 
Sus libros aparecen agrupados en torno a unos mismos y repetidos nombres: 
Antonio Muñoz Molina, Ignacio Martínez de Pisón, Javier Cercas, Fernando 
Aramburu, Luis García Montero, Manuel Rivas, Marcos Ordóñez… Al grupo se 
suman esos autores mayores que, con el paso del tiempo, cada vez sentimos 
más cercanos: Luis Landero, Rafael Chirbes, Luis Mateo Díez, Juan Marsé y el 
imprescindible Manuel Vicent, que quintaesencia su bagaje de observador en 
cada entrega literaria y con sus charlas me recuerda a Rafael Azcona, aquel 
maestro de quien aprendí las anécdotas capaces de explicar las paradojas de 
la realidad. La reunión de viejos amigos parece fruto de un «machismo 
excluyente» y en sus nexos habrá huellas del «patriarcado». Tampoco 
conviene rasgarse las vestiduras. Las amistades deben quedar al margen de lo 
políticamente correcto y, qué le vamos a hacer, apenas he encontrado voces 
amigas entre las autoras de mi generación, aunque la misma cuente con varias 
«conocidas» a las que saludo con agrado y cierta frecuencia. 
 La mayoría de dichas amistades datan de los años ochenta, cuando los 
autores empezaban a publicar sus novelas al tiempo que yo debutaba como 
profesor de literatura. Esta actividad académica me llevó por diferentes épocas 
con afanes de investigador, pero siempre quedaban huecos para volver a ser 
un lector cómplice y disfrutar junto a unos amigos con quienes fui dejando atrás 
la juventud. A pesar de la adolescencia del rostro de Ignacio Martínez de Pisón 
o las pelambreras de Javier Cercas y Antonio Muñoz Molina, los años han 
pasado a una velocidad que ahora produce vértigo y, en cada reencuentro, la 
memoria adquiere una mayor importancia. Esta inevitable mirada al pasado, 
desde un presente nunca negado, incluye alguna dosis de melancolía, pero 
nunca cae en la nostalgia. La primera se relaciona con la juventud de los años 
setenta, aquella que nos correspondió vivir en un país que recordamos en 
blanco y negro. La ausencia de la segunda, la nostalgia, supone una muestra 
de sentido crítico compatible con la memoria, que nos remite a una España 
difícil de reconocer desde la actualidad. Tanto es así que cualquier 
aproximación a ese punto de partida, el tardofranquismo o la Transición, corre 
el peligro de aparecer como lo considerado «viejuno» en una cultura proclive a 
la amnesia y el adanismo.  
 Los libros de mis amigos carecen de «argumentario» hasta el punto de 
que nunca podrían haber sido redactados por guionistas de televisión, esos 
escribientes tan habituales en cualquier esquina del presente –incluida la 
política- y capaces de reducir la realidad a una escaleta donde todo cuadra 
para desembocar en un desenlace. La edad como experiencia y el ejercicio de 
la memoria evitan semejante embeleco de la sociedad del espectáculo. La 
alternativa es una mirada atenta a las sorpresas, las contradicciones, las 
paradojas y el sinfín de excepciones donde nada está prefigurado ni abocado a 
una explicación. Sus libros, sobre todo aquellos escritos en estos últimos años, 
son una guía de búsquedas o de preguntas que a su vez generan otras. Así 
evidencian que la única respuesta válida es la necesidad de apartarse de 
cualquier obviedad clarificadora. Sus charlas y conferencias, ahora accesibles 
gracias a Internet, tienen una cadencia de palabra reposada y prolífica que 
necesita tiempo. Una palabra apegada a la experiencia y, por lo tanto, nada 
televisiva, ajena a la cultura del tuit e incompatible con esas píldoras que 
algunos políticos metidos a guionistas utilizan para explicar lo humano y lo 
divino. 
 La generación de mis amigos ha asistido a cambios tan radicales que su 
reencuentro con la juventud, de cuya impronta nunca nos olvidamos, será visto 
por algunos nuevos lectores como un viaje hacia los arcanos de la humanidad. 
Semejante aventura la vivo cada año en las aulas donde los alumnos siempre 
tienen la misma edad, pero curso tras curso se alejan de unos conceptos que 
hace unas décadas eran de fácil explicación por su obviedad. Ni siquiera 
precisaban de notas a pie de página. El provincianismo forma parte de esa 
experiencia que, sin apenas jalones para el recuerdo, ha dejado de ser una 
realidad envolvente para convertirse en una materia de estudio que requiere 
explicaciones, ejemplos y referencias bibliográficas. Cada otoño, al comentar 
La casa de Bernarda Alba (1936), de Federico García Lorca, encuentro 
dificultades crecientes para que el alumnado comprenda el significado del luto 
de las protagonistas. Lo provinciano, que aparece en el temario con el estudio 
de La señorita de Trevélez (1916), de Carlos Arniches, corre la misma suerte, 
aunque la tragedia grotesca la vean adaptada por Juan Antonio Bardem en 
Calle Mayor (1955). Y prefiero obviar la dificultad para que esos jóvenes  
disfrutaran con La niña de luto (1964), de Manuel Summers, donde ambos 
conceptos se mezclan en un tono de comedia agridulce cuyo realismo, casi 
documental en algunos aspectos, ahora parece disparatado. Lo provinciano ha 
empezado a ser, de manera sorprendentemente rápida y silenciosa, un motivo 
que precisa estudio o curiosidad para su comprensión, a diferencia de la 
facilidad con que mis amigos novelistas encuentran vestigios del 
provincianismo en las evocaciones que nos remiten al tardofranquismo o la 
Transición.  
 En 1975, justo cuando comencé mis estudios universitarios, en las aulas 
resultaba sencillo distinguir a los alumnos procedentes de los pueblos de 
quienes vivíamos en Alicante. Tal era la diferencia de aspecto que, salvo para 
buscar una confirmación, ni siquiera parecía preciso preguntar en la mayoría de 
las ocasiones. Cuarenta años después, en esas mismas aulas, resulta 
arriesgado identificar al colectivo de los Erasmus como un grupo diferenciado 
con respecto a los españoles. La obviedad de esta evolución propia de «la 
globalización» apenas merece un comentario digno de un trabajo académico. 
No obstante, a menudo olvidamos que los grandes cambios suelen ser 
silenciosos, se confunden con un designio del destino y carecen de fechas 
capaces de jalonar el recuerdo de los mismos. La memoria compartida en un 
diálogo a través de los libros acude en tales ocasiones como una alternativa 
para evitar la tentación, o la cortedad, de una cultura circunscrita al presente. 
El cultivo de la memoria requiere oficio, hábito y constancia desde 
mucho antes de que el sujeto lo perciba como una necesidad. Llegados a la 
frontera de los sesenta años, cuando esa memoria ha cuajado en combinación 
con una imaginación también perfilada durante décadas, el recuerdo de los 
objetos, las sensaciones, las costumbres… que marcaron nuestros días de 
juventud se muestra frágil. Nadie preservó sus componentes como documentos 
para los historiadores. Los museos de la cotidianidad son una quimera porque 
aquello que, durante un tiempo, es omnipresente se presupone y ningún 
coetáneo plantea su conservación. Semejante error debe ser inevitable a tenor 
de su reiteración y sólo se percibe su gravedad cuando la evocación de ese 
mismo conjunto de sensaciones, detalles, circunstancias… parece necesaria a 
personas como el citado grupo de amigos, todos alrededor de los sesenta 
años. «Cosas de la edad…», que dirían nuestros padres. Tal vez necesitemos 
la evocación por el atractivo de la mirada retrospectiva, con sus peligros en 
forma de nostalgia que conviene sortear. También porque otras voces, más 
jóvenes y ajenas a la experiencia de esa época de juventud que nos marca, 
empiezan a tergiversarla. Ni siquiera la reconocemos en algunas de sus 
manifestaciones dado que, muchos de quienes intervienen en la vida pública, 
solo conocen la España de los setenta a través de fuentes secundarias, 
síntesis apresuradas y píldoras en forma de tuit.  
Antonio Muñoz Molina es un baluarte de nuestra memoria generacional. 
Sus reflexiones constituyen un antídoto contra la complacencia o la inexactitud 
de la mirada retrospectiva y dedicó un excelente artículo a las «formas de 
olvido» -aquellas que afectan a lo que nos envuelve durante un tiempo con la 
inconsciencia de lo supuestamente eterno-, porque lleva décadas 
combatiéndolas como escritor dotado de una conciencia cívica: 
Sesenta años es una edad que antes solo cumplían otros. Ahora que 
soy yo quien llega a ella me doy más cuenta de la responsabilidad cívica 
de contar con veracidad lo que me ha sucedido, lo que desaparecerá o 
se tergiversará más fácilmente si uno no lo atestigua, la atmósfera y la 
tonalidad y los sonidos y los olores de un tiempo, la memoria precisa de 
los justos y los canallas (El País, 9-I-2016). 
Los lectores de toda la vida de Antonio Muñoz Molina compartimos esa 
responsabilidad cívica de contar con veracidad una época, los años de la 
Transición, ahora en boca de muchos como argumento político. Y en ese 
marco de reconocimientos e identificaciones, donde resulta necesario distinguir 
lo sustancial de lo accesorio, lo provinciano forma parte de las experiencias que 
conviene recordar y perfilar. A veces para nuestro disfrute íntimo, como algo 
propio que no necesariamente debe ser positivo, pero sobre todo para el 
conocimiento de las generaciones futuras. Otras fuentes serán oportunas de 
cara a la comprensión de lo histórico, aquello que se jalona con la precisión del 
dato, pero solo la memoria en combinación con la imaginación de novelistas 
como Antonio Muñoz Molina aportará textos o testimonios para conocer lo 
provinciano, un concepto difuso a menudo que, por los años setenta, vivía el 
inicio de un epílogo del que ninguno de nosotros éramos conscientes. 
Varias de las primeras novelas de Antonio Muñoz Molina se desarrollan 
en Mágina, una localización ficticia donde está estilizado –junto con una 
evidente carga literaria- el pueblo natal del autor: «Úbeda está en los mapas y 
en el tiempo; Mágina es un lugar de mis libros y de mi pasado» (La Huerta del 
Edén, 215). La lectura de esas novelas bastaría para hacerse una idea 
aproximada de lo que suponía vivir durante el tardofranquismo en un espacio 
rural, donde el aislamiento, la ausencia de novedades y las rutinas marcaban 
un devenir similar al visto en relatos de otras épocas más alejadas en el 
tiempo. Mágina es un referente inexcusable en este sentido, aunque Antonio 
Muñoz Molina al concebirla careciera de la voluntad literaria de conectar, como 
premisa, con quienes abordaron el mundo de los grandes pueblos desde una 
perspectiva realista equiparable a la presente en la narrativa decimonónica y 
hasta mediados del siglo XX. «El tiempo de Mágina gira en torno a un reloj y a 
una estatua» (Beatus ille, 53), pero la frase se queda en un apunte sin el 
desarrollo que habría tenido en autores como Clarín. 
Los años pasados en Úbeda dejaron su impronta en las primeras 
novelas de un Antonio Muñoz Molina dispuesto a trascender cualquier 
tentación localista desde Beatus ille (1986). No obstante, ese período terminó 
cuando el lector impenitente y escritor en ciernes tuvo la oportunidad de 
realizar unos frustrantes estudios universitarios en Madrid -«aquellas clases 
absurdas de Teoría de la Información y Elementos de Comunicología» (El 
dueño del secreto, 62)- y, desde 1974, en Granada. Allí Antonio Muñoz Molina 
se licenció en Historia del Arte y trabajó en una oficina municipal al regresar del 
Ardor guerrero (1995). La novela recrea su experiencia a finales de los setenta 
en el obligatorio servicio militar y me serviría de referente generacional para La 
sonrisa del inútil (2007) y otros trabajos sobre la memoria.  
La complicidad con el amigo de la estantería ya era sólida por entonces. 
Y en la misma se incluía la experiencia del dubitativo joven de provincias que, 
dispuesto a respirar otros aires compatibles con lo cosmopolita, acumula 
lecturas y abandona su rincón en consonancia con lo protagonizado por 
personajes de Stendhal, Balzac, Dickens, Flaubert y Henry James, entre otros 
clásicos a los que cabría añadir Galdós. El proceso de Antonio Muñoz Molina 
duró años hasta su consagración a finales de los ochenta, se desarrolló entre 
dudas propias de la supervivencia económica -«ya terminada la carrera, con un 
porvenir temible delante de mí (el ejército y el paro eran mis únicas 
perspectivas)» (Nada del otro mundo, 47)- y, en definitiva, tuvo un desenlace 
positivo gracias al azar de encontrar lectores como Pere Gimferrer. El novelista 
lo agradeció, aunque esa fortuna editorial se basó en la perseverancia del 
empleado municipal que cada semana escribía las impresiones del «Robinson 
urbano» o publicaba «el diario del Nautilus» en un periódico de Granada. El 
objetivo era aprender el oficio, sin otra perspectiva que la de escapar de la 
chatura provinciana con la ayuda de las letras: «No, a mí no me salvaba nadie 
entonces de la pobreza, de la literatura ni del onanismo, tres aflicciones en las 
que puedo honradamente reconocer que se basaba mi vida» (Nada del otro 
mundo, 56), afirma un protagonista con probables ecos autobiográficos. 
La experiencia provinciana de Antonio Muñoz Molina en Granada es 
equiparable a la de tantos otros jóvenes que, en una España a punto de 
culminar la Transición, pretendían buscarse la vida tras finalizar unos estudios 
que no garantizaban nada. Lo excepcional no fue un motivo para la recreación 
literaria de esos años de «la vida por delante», pero en la cotidianidad 
observada con sentido autocrítico e ironía por el novelista hubo tensiones. Las 
consiguientes dudas, como en tantos relatos que tendrían su reflejo en el cine 
de directores con la voluntad autobiográfica de un Federico Fellini (Ríos 
Carratalá, 1999), nunca se tradujeron en apego a lo seguro por parte de 
Antonio Muñoz Molina. El período acabó con el abandono del espacio 
provinciano, abocado en buena medida a su desaparición, para trasladarse a 
Madrid y, posteriormente, Nueva York como autor de éxito. La necesidad de 
ampliar perspectivas ahora parece haber culminado mediante un regreso a 
España donde la memoria, aquella que con tanta fuerza aparece en el linde de 
los sesenta años, es un elemento nuclear porque nunca ha dejado de 
acompañarle en sus aventuras personales y literarias. 
En un trabajo que solo pretende sugerir lecturas compartidas –la 
modestia del objetivo no supone una coartada, sino un deseo-, sería 
improcedente abarcar la totalidad de los textos donde el reflejo de lo 
provinciano, como espacio e impronta caracterizadora de los personajes, 
aparece en la trayectoria editorial de Antonio Muñoz Molina. La alternativa es 
centrarnos en dos novelas cortas: Nada del otro mundo (1993) y El dueño del 
secreto (1994). Ambas están consideradas hasta cierto punto como obras 
menores en los estudios dedicados a su producción narrativa, pero evidencian 
la virtud del humor y la ironía para reflejar unas circunstancias dignas de una 
evocación compartida con los amigos de las estanterías. 
Nada del otro mundo y El dueño del secreto están protagonizadas por 
dos jóvenes en cuya caracterización encontramos apuntes biográficos del 
novelista. No obstante, aparecen combinados con rasgos propios de su 
generación y un conjunto de experiencias, en Granada y Madrid, donde lo 
provinciano de la época juega un papel también presente en El Robinson 
urbano (1983) y Diario del Nautilus (1985). La diferencia, y no pequeña, es que 
la abrumadora carga literaria de estos dos últimos títulos deja paso a una 
mirada más directa, donde la ironía acerca de lo visto o experimentado por el 
autor revela las posibilidades de Antonio Muñoz Molina como amigo con quien 
recordar, entre sonrisas, un tiempo pasado donde lo provinciano estaba 
presente con una fuerza ahora difícil de entender. Tal vez porque esa 
presencia ayudara a sintetizar la mediocridad de aquella España digna de un 
retrato valleinclanesco: «Era el año 74, ya digo, hace nada, veinte años, y 
todavía quedaban serenos en Madrid, verdugos a la antigua y pelotones de 
fusilamiento, y uno se imaginaba a Franco, el Enano del Pardo, como le decían 
en la Radio Pirenaica, firmando una sentencia de muerte con mano temblona y 
pergaminosa de viejo terminal, y oyendo misa y comulgando a continuación» 
(El dueño del secreto, 64). 
Veinte años después de haber vivido Antonio Muñoz Molina en Madrid 
como estudiante, probablemente en una pensión al igual que el provinciano 
protagonista de su relato, la capital era otra, alejada de esa ciudad marcada por 
la «grisura del nublado, del humo de los coches, del granito sombrío de las 
iglesias y de los edificios franquistas, el mismo gris monótono de los uniformes 
de los guardias, de los muebles metálicos de las oficinas y de los trajes de 
anciano paternal y temblón que vestía el general Franco» (El dueño del 
secreto, 95). A pesar de que en la novela, al modo galdosiano, se contraponen 
distintas imágenes y ambientes de la capital, el color que predomina es el 
resultante de la mirada del protagonista: «Era un Madrid gris el que yo 
recuerdo, gris de invierno, de edificios con las fachadas de granito ensuciadas 
por el gris más oscuro del humo, gris de uniformes, de jeeps y autocares, de 
cascos y capotes impermeables de aquellos policías a los que llamábamos los 
grises» (El dueño del secreto, 66). 
En 1994, el novelista no sólo vivía en un Madrid cambiado, sino también 
en una ciudad vista desde una perspectiva vital radicalmente distinta: la de un 
prestigioso autor de éxito. Y, desde la misma, Antonio Muñoz Molina recuerda 
con la ironía de la desmitificación del pasado algunas experiencias 
relacionadas con los años de sus comienzos literarios en Granada. El 
protagonista de Nada del otro mundo no es un trasunto del autor, pero a tenor 
de lo conocido a través de los artículos de prensa, las entrevistas y otros 
testimonios del novelista nos aventuramos a pensar que la percepción de la 
ciudad provinciana por parte de ambos sería similar: «Dentro de aquella 
irrespirable provincia nosotros [el protagonista y Funes, su compañero de piso] 
habitábamos en una provincia interior y todavía más claustrofóbica: la de los 
bares de bocadillos y las casas de comidas baratas, las academias nocturnas 
instaladas en pisos grandes y oscuros, las pensiones con cuartos sin ventanas 
y con candado en el teléfono y en el frigorífico» (Nada del otro mundo, 40). El 
ajuste de cuentas con la mediocridad del pasado, en buena medida asociado a 
lo provinciano, se asoma en una novela corta que acaba con la aparición de 
unos fantasmales personajes anclados en los años setenta. 
La ciudad de provincias carece de un protagonismo similar al dado por 
Clarín, Galdós y, mucho después, Luis Mateo Díez o Carmen Martín Gaite. Su 
imagen solo aparece a través de la mirada del estudiante de 1976 que vive una 
bohemia pobretona de cubalibre, coñac y tabaco negro o, diez años después, 
del escritor que empieza a destacar. Esta localización del relato a partir de 
unas pocas y eficaces pinceladas ayuda a Antonio Muñoz Molina en su tarea 
de sortear las limitaciones propias del localismo. La Granada de sus inicios 
como escritor que compartía la condición de oficinista con Pessoa o Kafka 
queda entrevista, pero lo recreado nos permite pensar que es una ciudad 
provincial similar a las que por aquel entonces conocimos los amigos de la 
estantería. Los nombres de las calles no importan, tampoco los rasgos de 
diferentes lugares que podrían dar la sensación de lo específico. El novelista 
prefiere centrarse en objetos comunes, ambientes compartidos e imágenes que 
activan la memoria colectiva de la época. El punto de partida puede ser «una 
vajilla duralex de color de caramelo» (45), las estaciones de autobuses que 
evidenciaban un pasado «intacto y miserable» (69) o un verbo, «plantear», 
capaz de resumir «nuestra patética cultura de izquierdas en los años setenta» 
(64). Cualquiera de esos apuntes ayuda a evitar la condescendencia con el 
pasado, distinguir lo soñado de lo vivido e intentar comprender, sin apriorismos, 
una época cuya posterior «movida» también quedaba lejos de unas ciudades 
provincianas que todavía lo eran, como si permanecieran en un espacio 
poblado por ecos cuya sonoridad distaba del estruendo madrileño. Así se ha 
contado desde un canon cultural deudor del centralismo, aunque –sospecho- 
ese cosmopolitismo de la capital no fuera tan rutilante a tenor de la evidencia, 
convenientemente relegada, de unos años con abundancia de quinquis, 
maderos y picoletos (Ríos Carratalá, 2014). 
Antonio Muñoz Molina fue un joven de provincias con la firme voluntad 
de sortear el encanto de las rutinas o evitar cualquier asomo de apego a lo 
mediocre, limitado y anticuado. La literatura como mundo posible le ayudó junto 
con una ambición imprescindible para afrontar la aventura de la novedad. A 
veces, este bagaje de tantas lecturas actuó como una alternativa vital de 
mundos posibles y, en otras ocasiones, le trazó el camino para salir del 
anonimato al convertirse en la base de un oficio con el cual aspirar a metas 
vitales más atractivas que las de un empleado municipal. Muchos de sus 
lectores de su misma edad, y que también hemos sentido el ahogo en una 
ciudad provinciana, le comprendemos y seguimos. Incluso le admiramos desde 
antes de su consagración como escritor, aunque seamos conformistas con 
nuestras rutinas y hayamos echado raíces donde estudiamos el bachiller, 
parafraseando a Max Aub, mientras esperábamos sin sobresaltos que esos 
rasgos de lo provinciano quedaran progresivamente difuminados. 
El destino de los individuos no siempre es moldeable con la ayuda del 
azar y, además, el trabajo emprendido en un rincón provinciano tampoco suele 
encontrar el debido reconocimiento; ni siquiera es objeto de lectura o atención 
en la mayoría de las ocasiones. La soberbia de ciertos ambientes capitalinos 
de Madrid y Barcelona, con la incorporación de otras referencias autonómicas o 
nacionales, daría materia de sobra para un capítulo pendiente de redacción en 
nuestra reciente historia cultural. Los ejemplos de esta ceguera selectiva de los 
«centros del poder» –prensa, editoriales, organismos públicos y privados…- 
abundan en anécdotas dignas de un relato sobre las paradojas del absurdo, 
pero los mismos sobran a la vista de lo reiterado de un comportamiento 
proclive al desprecio de lo desconocido. El balance supone una exclusión 
pocas veces argumentada y que habrá afectado a escritores como el 
protagonista de Nada del otro mundo.  
Los rasgados de vestiduras no caben en tales circunstancias. Los 
provincianos conscientes de nuestra condición evitamos el victimismo y la 
posibilidad de convertirnos en fantasmas del pasado con apetitos de zombis, tal 
y como aparecen los setenteros personajes de Nada del otro mundo. También 
reímos con el protagonista de Antonio Muñoz Molina que, a mediados de los 
ochenta, se encamina a la casa de cultura de un pueblo fantasmal para impartir 
una conferencia después de soportar la eternidad de La Yenka: «¿a quién se le 
ocurre viajar en un autobús llamado La Yenka –por el trazado de su ruta- para 
dar una conferencia en un sitio que se llama Pozanco?». Pozanco del Caudillo, 
en realidad; antes de quedar sumergido por un embalse. Esa misma pregunta 
me la hacía por entonces cada vez que mi universidad o una caja de ahorros 
decidían imitar, de mala manera, el ejemplo de las Misiones Pedagógicas. Las 
sensaciones de ese recuerdo coinciden con las recreadas por Antonio Muñoz 
Molina, pero al final de las conferencias nunca tuve una experiencia 
sobrenatural o fantástica como la del sorprendente desenlace de Nada del otro 
mundo. La realidad siempre desmerece con respecto a la ficción. En cualquier 
caso, mis evocaciones de aquellos años ochenta se remiten a experiencias en 
pueblos similares a Pozanco, donde gentes como Juana Rosa y Funes nos 
recordaban la necesidad de avanzar de acuerdo con los tiempos o, mejor 
dicho, de evitar los embelecos de los nuevos, que acaban pareciéndose a los 
de los viejos. 
Antonio Muñoz Molina apostó –como explica Justo Serna (2004)- por el 
desarraigo para alcanzar la libertad más allá de lo que determina o está 
destinado a sus protagonistas. Y, como autor, sintió la necesidad de dejar atrás 
la ciudad provinciana con «su melancólica condena de trienios» para 
convertirla en materia propia de la memoria. Así, al cabo de los años, un día le 
descubrimos en Nueva York, con la curiosidad de un observador ajeno a los 
prejuicios. Sus nuevas experiencias también nos han interesado, aunque como 
amigo lector preferiría que siguiera contándome las andanzas de los Funes de 
Granada y dejara para otros las protagonizadas por asesinos norteamericanos 
(Como la sombra que se va, 2014). El gusto por lo local, por lo conocido en 
profundidad después de innumerables visitas, es una querencia difícil de 
superar cuando nos acercamos a los sesenta años. Mientras el novelista de 
Úbeda andaba entre dos continentes junto a Elvira Lindo, otros lectores de su 
generación hemos permanecido en la misma ciudad de siempre como Fabricio 
del Dongo en la batalla de Waterloo, sin apenas enterarnos de que ese espacio 
de lo provinciano estaba difuminándose a nuestro alrededor. Tal vez quede 
algún rescoldo capaz de ahogarnos en un momento determinado. También la 
tentación de la rutina, pero en la misma puede prevalecer la comodidad de lo 
manejable y próximo, de lo realizado con oficio, que no supone siempre un 
límite para el conocimiento ni una antigualla. Ni siquiera estamos obligados a 
envejecer en una gestoría como el protagonista de El dueño del secreto, 
fantaseando acerca de aquellos meses de 1974 pasados en Madrid, cuando el 
provinciano creyó formar parte de «una conspiración encaminada a derribar el 
régimen franquista». 
La uniformidad de la globalización se impone frente a unas disyuntivas 
(campo vs. ciudad; capital vs. provincia…) que tanto juego dieron en la 
literatura y otras manifestaciones de la creatividad. A menudo, el viaje queda 
así reducido al desplazamiento, a un mero movimiento hacia un punto 
demasiado similar al de partida y con sus correspondientes franquicias. El linde 
de los sesenta años ya no invita a la aventura y, de pie frente a las estanterías 
de la biblioteca, tal vez sea el momento de preguntar a los amigos de toda la 
vida acerca de sus recuerdos, donde lo provinciano era una atmósfera que 
para la mayoría pasaba desapercibida. Voces acostumbradas al ejercicio de la 
memoria, como la de Antonio Muñoz Molina, evidencian que cabe evitar ese 
error, precisar mediante algunos rasgos un contorno que nos remite a una 
época tan cercana en el tiempo como remota a efectos de evocación y, sobre 
todo, fijar una imagen de ese epílogo provinciano de la Transición frente a la 
tergiversación de quienes convierten nuestra experiencia vital en un concepto 
libresco, en el mejor de los casos, o propio de la cultura del tuit. La alternativa a 
semejantes píldoras requiere horas de lectura o de conversación con los 
amigos de la estantería, que suelen estar dispuestos al recuerdo cómplice 
porque todavía se sienten vivos y actuales. En Nueva York o Madrid algunos, 
pero también en los más apartados rincones de la provincia ahora conectados 
con esa batalla de Waterloo que tantos Fabricios del Dongo de las metrópolis 
ignoran. Lo provinciano, como sinónimo de un anclaje en la rutina del pasado, 
ya no es un rasgo adscrito a una localización, sino un estado mental bastante 
repartido en una sociedad donde cabe el desconcierto ante Todo lo que era 
sólido (2013) y ahora revela una liquidez ajena a las disyuntivas de otra época. 
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